Moscas que vuelan cerca de la muerte

Ella baila con algún tipo desconocido
y se ríe y mueve y habla
y yo no puedo despegar mi espalda
de las sabanas revueltas de mi cama.

Ella sabe como reír y, sobre todo,
sabe como llorar,
sabe irse y volver.

Yo se de esperas y de ruidos
de zapatos que se alejan por el pasillo,
se de moscas que vuelan cerca de la muerte,
se, tambien, de bucear en la tristeza
buscando palabras.

Pero es facil creerse poeta
y muy dificil ser hombre.

Ella baila y ríe
y espera el momento justo para regresar
y hacerme creer que puedo curarme de ella
dentro de ella misma.